10月底的烏魯木齊天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，騰訊公益的記者來到尤努斯家的時(shí)候，這位78歲的維吾爾老人照例推著兒子出門透氣，從租住的房子里出來，需要走過一排簡(jiǎn)陋破舊的棚戶，由于房租便宜，他們已在這里租住了近10年。

　　1990年，家住新疆庫車縣的尤努斯53歲老來得子，然而好景不長(zhǎng)，夫婦倆發(fā)現(xiàn)一歲的兒子牙庫甫江不會(huì)哭也不會(huì)叫，擔(dān)憂在牙庫普江3歲時(shí)得到證實(shí)：高燒引發(fā)癲癇病，醫(yī)生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他患有“小兒腦癱”。尤努斯從此走上了漫長(zhǎng)求醫(yī)路。

　　記者了解到高熱驚厥是小兒患上癲癇病的一大殺手，而持續(xù)的癲癇發(fā)作可造成不可逆的腦損傷。在我國較為貧困、醫(yī)療條件較差的地方，仍有很多人倒在了本來可以避免的疾病上，而這些疾病在城市中卻較少發(fā)生。牙庫普江正是其中一個(gè)典型的例子。

　　在墻角邊一張門板做成的床上，尤努斯系上了幾根繩子，這是為了防止兒子癲癇發(fā)作時(shí)掉下去，老人用繩子將其腰間綁住。從小就得了腦癱的牙庫浦江，智力就跟一兩歲的孩子差不多，喜歡胡亂撕扯玩弄。他們的衣服和其他的生活用品都放得離牙庫浦遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就怕他像個(gè)小孩子一樣抓到什么就亂扯搞破壞。

　　大小便失禁使得老人要一天到晚不停地給兒子換褲子。每天，尤努斯都在25歲兒子的嘶喊聲中醒來，像照顧嬰兒一樣值到深夜，才能在困頓中入眠。

　　牙庫甫江不時(shí)“呀呀”地大叫起來，尤努斯馬上跑出去，用自己的臉貼住兒子，親了一下，兒子才終于安靜，緊拉著爸爸的胳膊，沖著笑。像這樣的情況，一天中要遇到無數(shù)次。

　　夜晚一切安靜下來，尤努斯終于可以在自己那間10來平米的小房間里坐一坐。在烏魯木齊新東街租住的這兩間小平房，里邊什么都沒有，只有一張床，一扇門，一盞燈，門前是一片廢墟。

　　尤努斯上過漢語學(xué)校，能讀寫，一有時(shí)間，他就翻報(bào)紙四處尋找治療腦癱的醫(yī)生和藥方，到各大醫(yī)院去咨詢專家的意見，記在隨身攜帶的雜記本上。能想得到的，他都去嘗試，不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他給丁磊、楊瀾寫信，也去廣州、北京尋找醫(yī)生，多年來消耗了家里所有的錢財(cái)。